Сериал «Американский психопат» — это не просто фильм, это такой себе хитрый калейдоскоп гиперболы, который при этом ловко маскируется под стильную и спокойную картинку. Итак, главный герой — еностроенный и безупречно одетый брюнет по имени Патрик Бейтман, который живет в Нью-Йорке 80-х и кажется типичным представителем элиты, только очень странным и вроде бы невидимым для окружающих. Вот только, как мне кажется, это вовсе не простая комедия о модных костюмах и элитных клубах, потому что ночью наш герой превращается в кровавого монстра, который украдкой жертвует невинных и в который раз демонстрирует, что маска делового успешного человека — это всего лишь фасад, за которым кроется бездонная пропасть безумия. Так вот, режиссер и сценарист Макс Мара — словно художник-графоман, который рисует гиперболу и гротеск в каждой сцене, чтобы добраться до сути человека за маской холостяка и банкира. Ну и, конечно, его персонаж — одна из самых противоречивых фигур на экране: с одной стороны, он — образец исполнительной дисциплины, с другой — злобный вампир, напичканный насилием и бездушием. Все это происходит в фирменной стилистике эпохи, где музыка, костюмы и диалоги — как будто специально придуманная пародия на поверхностность и мещанство времени. В судьбе Патрика все настолько гротескно и гипертрофировано, что кажется, режиссер специально подчеркивает: вот, смотрите, каким может быть успех без души и разума. И, честно говоря, в его мелкой подлецы и их ужасных поступках, которые вроде бы шутки да гэги, скрыта изящная обличительная сатира. Итог: фильм — это не просто история про психопата, а такой себе сатирический калейдоскоп, который поднимает завесу над болезнями современности и навязанной, как корона, идеей успеха и красоты. Ну и, конечно, не стоит воспринимать это всё слишком буквально, потому что под яркой обложкой — скрыт гротеск и гипербола, которые, кажется, грозят увести нас в бездну безумия.